河海合唱处

唐荣尧

没见面时，初闻名字，我就想象你的样子：身着一袭奇特衣衫——左襟濡染着黄色的陆地文明，右襟浸染着蓝色的海洋文明——素面朝海，临风而立，让一颗少年不羁的诗意之心开启一趟地图上的远旅，一扇想象之门，缓缓向一个河陇少年打开，远眺与之有关的一切美好。

初见面时，你在一幅扇形的巨大空间里，绽放着淡然的笑容——面朝大地的一半碧绿，面朝天空的一半湛蓝，海陆交汇处的层层浪花，缓缓进退，如皓齿绽露，让我怦然心动于海风轻拂的晨昏街道，仔细品味有关你的一切味道。

再见面时，你碧海连天的胸襟，像一枚印章落于纸上，让我少年时期对你的想象，得到鉴定与确认。离开后，你像一块远不可及的蛋糕，发出金黄的诱惑，让我耽坐于关于你的一切记忆中。哪怕这种记忆伴我年迈，两鬓斑白、坐听夜雨穿檐。

你如明珠，灼灼其光，在南海北端温婉伸手的地方，让珠江之流划上句号。

你如处子，静处偏远，在海河邂逅的刹那听凭浪花腾空，坐拥一个素面朝天的名字：珠海。

一

作为一个名词，“珠海”初入眼时，是地理课本上的一个重要的、进入高考试题的知识点，作为黄土高原上一所县城——甘肃省靖远县第二中学——的一名高二文科生，必须背会这样一个信息：1980年5月，中共中央和国务院决定将深圳、珠海、汕头和厦门这四个出口特区改称为经济特区； 1980年8月5日，中华人民共和国第五届全国人民代表大会常务委员会第15次会议批准在珠海设置经济特区，面积为6.81平方公里。

那时，中国大陆上吹起了一场飓风——亘古未有的改革开放之风，吹醒了一个沉睡国度的五脏六腑，吹醒了万千青年的梦与血，作为特区的珠海，像一块大洋深处神秘的飓风策源地，吹向神州角落的改革之风，激发了我的想象小舟。

我驾驶着这条小舟，像行进在茫茫大海中的渔人。一边在必须死记硬背的题海中打捞出有关“珠海”的信息，一边以一个黄土高原上的少年诗人情怀，展开对“珠海”的无边想象；像一个面对魔方的儿童，我将“珠海”拆解成“珠”与“海”，想象着一颗坐立在海上的明珠，该是如何硕大、明亮、珍贵、稀奇；想象着那片盛放着明珠的海，该闪耀出怎样的光芒？

更多时候，我面对一幅中国地图，缓慢移动的眼光像一列绿皮火车，将小县城作为起点，开始穿过大半个中国的专属之旅。那时流行的一句歌词，是为我的这趟想象之旅递来的送辞：“你问我要去向何方？我指着大海的方向。”那是多么“豪华”的一趟专列呀！它只载着我一个人，沿途没有停靠站，却想停就停，想开就开，不受高山与河流、平原与沼泽的限制。这是一趟斜斜穿过中国——从西北向东南沿海——的专列。我既是列车长又是售票员，既是司机也是添加动力的锅炉工。我想在哪节车厢坐就坐，想在哪节卧铺车厢睡就睡。如果那趟专列是一个移动的王国，我就是它至高无上的王。我想象着一片湛蓝的大海铺开浪漫，一粒耀眼的明珠将大海照得明亮无夜，我在海上迎风饮润，摆脱掉出生于斯的黄土高原的干旱气味，在海上明珠下，摆脱贫穷带给一个少年的自卑。

再长的旅途终有末点，再长的梦境终有醒时。缓缓旋行在地图上的眼光，停留在那个叫“珠海”的城市时，“豪华专列”停靠在终点了。幻像从云层跌落，从想象中的快乐回到现实——继续以死记硬背的方式，巩固高考地理科目中有关珠海的内容。

对一个从小山村走到县城中学的农家孩子来说，珠海，就是一场奢侈的想象，一袭遥不可及的梦衣，一首永远无法完成的诗行，一曲永远不敢大声唱出来、压在心底的歌，一趟只能存活在想象中浪漫长旅的终点。

没想到在高考前夕，珠海却以另一种方式闯进我的高中生活。刚考进县城中学时，我的第一件事是徒步穿越县城的南大街，去邮局买杂志，买到的第一本杂志是《全国中学生优秀作文选》，上面有一篇文章吸引了我，但却也发现里面有个值得推敲的细节。便给作者W所在的地址写了一封信——广西桂林的一所中学。我没有考虑到一个细节：作者写作并获奖时已经是高三。我的信到达那所学校时，W已经考进了杭州大学中文系。那份冒冒失失的信，像一个找不到住宿地的流浪汉，开始被W的中学母校门房人员收留，并负责地转送到杭州大学中文系。 W不仅很礼貌地回信，而且给我的写作提了很多意见，这也拉开了我们长达几年的书信来往序幕。在那个“信交往的时代”里，这是普遍但高贵的交流方式。

后来，我们之间的书信交往更加频繁了，内容一直围绕着文学、阅读、写作展开。一天，收到她最后一封信——来自珠海一家银行。大学毕业后，她和父母一起选择留在了珠海。

桂林多好，杭州多好，凭她的成绩、写作能力，完全在这两个城市体面的留下来。为什么选择珠海？那个让我中学时在地图上做纸上旅行或者梦游的城市，究竟有多大的魅力呢？就像我对她的美好想象一样，珠海，就是一场遥远的想象，甚或期待！

二

像暗恋一个心仪但遥远得让人不敢去想见面的人，走进珠海时，让我感到自己走进的是一个传说、传奇。

2006年末，以20集大型纪录片《中国回族》的总编剧、总撰稿身份，我第一次前往珠海。紧张的几天时间里，采访对象是一个新疆的回族女性L，她将生意拓展到香港、广州、深圳等地，却一直将珠海视为企业的大本营，在珠海住了28年，并将珠海认定为终老之地。第二年夏天，陪同摄影组再次到珠海。楼房、人流、海滨、渔船、浪花，在这些词汇叠加出的城市印象中，独独思考一个问题：一个从中国的西北角到西南角的成功女性，为什么要选择珠海？珠海究竟有怎样的魅力，让这样的人选择留居于斯？

就在那年，著名作家陈继明离开生活多年的银川，离开《朔方》杂志社的编辑身份，南下珠海执教于北京师范大学珠海分院。对那个女企业家的疑问再次被复制，答案依然没有。犹如一个批评家对一篇文章用形容词去界定一样，对一座城市，用一个或多个形容词去直接界定，同样是危险的、甚至愚笨的。但是，我还是执拗地通过选择远路而来留居者的事例，推测珠海的性格：开放、包容？还是封闭与挑剔？

从W到L再到陈继明，我想，“梧桐初成，凤凰来兮”的珠海，无疑是微笑着的，开门迎客的。

第三次到珠海，确实出乎我的意料。那是我在香港公开大学读书的时光结束后，选择从海路到澳门再进入珠海。缓缓走过拱北口岸时，看到一些抗着蛇皮袋的人们，急匆匆地来去。一问才知道，这些人是珠海的，利用多次出入境的机会，将自己单薄的身影夹在来往与澳门与珠海之间的游客中，在快捷的通关环境里，逃避国家关税，把在澳门和内地之间差价较高的商品分拆携带过境以赚取差价。他们有一个特定的名称：水客；他们的行为又被称为“走水”。

无论城市还是牧场、村庄，边地往往扮演着一个国家晴雨表的角色。动荡年代，这里会领受战火的烧烤；和平年代，这里会成为展示所在国经济实力的小窗口。从香港、澳门过来，一进珠海，无论建筑还是人的气象、文明表现都让人感叹，觉得是踩着一个梯子往下而行。而那些水客，总让人升起一股幽怨来：祖国的经济不强大，它的人民中就会产生“水客”这样卑贱的身份来。

以前，拿珠海放在自己设定的天平上，和内地一比，珠海之美立即生出分量。甚至，将珠海这个名字拿出来，和上海、威海、北海、海口、海林、乌海、海伦、海门、海宁等城市的名字一一比过去，总觉得珠海最有诗意。从澳门进入珠海，让我学会对这个城市的另一种解读。

三

和诗人谢小灵见面前，我们已经以诗人的身份多次“邂逅”在几家文学、诗歌刊物上。就像我们沉醉于一部影坛新秀执导的影片时，并不关心导演是哪个国家的，阅读那些出自非名冠诗坛者的佳作时，常常也不关心诗人是哪个省市的。亦如钱钟书的那句名言——吃好鸡蛋即可，没必要非去看出蛋的鸡屁股。因此，并不知道谢小灵生活在哪里？

我们相遇在鲁迅文学院。第一天报到后，我们以打乒乓球的方式互相认识。很快，我的三流水平在她的凌厉攻击下，如当年的伊拉克面对美军导弹一样。估计，我的脸红得不成样子。她还不过瘾，竟然嫌鞋碍事。我捡球的空档，她的两只鞋飞快地离开脚——天呐，这是诗人么？天哦，这才是诗人！

花开花谢，鲁院的日子在大家有好的学习交流中淡淡地往前推，慢慢才知道她来自珠海。而她家是江西的，如一只美丽展翅的迁徙之鸟，将最美的鸣叫和身形，留在了珠海。4个月的学习期间，她一直悄然地，像5月京城盛开的芍药中的一枝，不起眼，不张扬，兀自芬芳，但不自卑。让我想起珠海，虽然是边地，但却独秀于城市之林；虽然是最早的开放城市，却不显摆自己的功力。

又开始替珠海纳闷：这到底是个怎样的城市？仅就我认识的这几个人中，从杭州、乌鲁木齐、银川、南昌，全奔珠海而去。这个城市究竟有怎样的磁场与气场？

2017年之末，从雪乱于空、棉衣裹身的北国动身，我应邀前往珠海。珠海依然微笑待我，一双无形的温柔之手，让我脱下厚装，感受这个城市的温热。

谢小灵以一副珠海面孔出现了——文雅、低调。她特意从母亲那儿申请到一小坛精酿且保存了10多年的江南米酒，为我接风。场上还有她特意邀请的鲁院同学、军人罗元生及广东清远市的几位文友。开坛刹那，酒香盈屋。面对壮观的酒坛，我立即想起像金庸小说中那个端着酒缸豪饮的丘处机来。可惜，只有一坛，也可惜在场的均为南方人，不似我平常酒席间划拳行令的，那酒酒喝得文雅而低调，没人畅陪，只好念叨着“如果有一天,我成了醉鬼,请把我埋在这的酒缸里。”小灵亦如鲁院时，将一颗火热的心埋在不食人间烟火般的高冷面孔后，在此后的几天里，知道我喜欢杯中之物，老是像一个爱财的地主抱着地契和银元一般，抱着那坛酒，全不顾大学教授的舒雅形象。乃至后来酒少了，她还特意拿出两个矿泉水瓶，一任那酿的金黄的液体，在瓶内散发出迷人的光泽，每顿饭间，都有那诱人的米酒相伴，直到我临别珠海时彻底告罄。

那几天，看到了最新的珠海。这个城市的发展不次于澳门，拱北海关再没了水客；城市建设让百年前的香洲渔港彻底消失，苦咸的海风混合着的鱼腥味，被现代城市的气息吹散了；城市变高了，曾经带来经济效益的渔船依然存在，但国际化的航空新城，将新兴的航天事业拽上了天空，这才是中国的“天空之城”；在市民艺术中心的规划图前，我不仅为那种精妙而大胆、美感的设计而叫绝，更是留心到它的设计者——国际著名建筑设计师ZahaHadid（扎哈·哈迪德），可惜，这位享誉全球的伊拉克女设计师去世了，她以自己的作品告知世界：珠海的开放，也体现在世界视野下的善待市民。

临别前，站在海陆分界的大堤上，夕阳照在远处新建成的港珠澳大桥上，像一粒不规则的长长的珍珠漂浮于海。我看不见珠江入海的模样，但清晰地感知。珠海为城，昔因珠江；今之为城，既有航天展上珍珠般飞舞于空的飞机，也有铺筑在大海上的桥梁。让一座城，高歌于海天合唱的伴奏中，微笑于河海交汇的背景下。