谁的节拍应和着那大海般的金黄呼吸

                                  唐兀特

                                      上阿拉善

      出发前，对目的地前冠以一个“上”字，不仅是出于对翻越一座巍峨高山后奔赴之地海拔提升的感受，更是因为迥异于山这一侧的民俗与语言、地貌与风物的一种陌生感中的敬畏。那是古老而神秘且雄壮的和硕特部、土尔扈特部和喀什喀部三个蒙古族部落，屹立在20多万平方公里大地上的三块坚硬的石碑，在那上面，沙漠写诗，戈壁唱歌，歌与诗就像两个朴素的黄色褡裢，分搭在驼背两边，即便是驼峰瘦瘪的苦旱年份，这一对褡裢却永远如三个部落里的女人乳房般丰满，哺育着牧歌、酒事、婚恋和祭辞。

       腾格里，这比苍天还大的沙漠，星辰和酒杯的故事镶嵌在黄金之镜的背后，像一个镜框的背后发着光的黑白照片。祁连封面，贺兰封底，中间漫延着一部厚重的阿拉善长卷，腾格里沙漠，是贯穿这部长卷的主角，一块块沙丘像朝天仰卧着的金猫的肚子，一呼一吸间，起伏着蒙古包和骆驼的对话，这才是阿拉善的秘密，风不停地抖落着它们，把起点变成终点，把开卷读成后记，每一页，连星光都得抬起头来才能看见。而你，又如何忍得住让一个“上”字轻轻出口，赶在阿拉善三个字之前？而你，多年来，把那个横卧在星辰之下的黄色破折号当成喜欢的野女人，明知它有着美丽的毒，也喜欢把她的金黄肤色铺成梦床上的丝绸；要么在麦穗般的哈达走向敖包的时刻，让月光跨过舌尖传来的甜蜜，积攒成你永远准备着的嫁妆之巢。

      在山此侧，你一直喜欢它，你把阿拉善捻成肚脐眼里的咒语，捻成一道灯绳，捻成月光下的合金，供在经幡缠身的灵塔四周，你和她常常在车辙消失的露珠上约会，但始终不能娶她回家。

                                            三个琪木格:男人是最好的酒瓶子

        三个女人像三朵胖乎乎的云越过沙丘而来，我远远就听得见江河般的酒歌在她们蒙古袍束腰的身子里飘了起来，像巫师的头发游过时间的湖面遮蔽岛屿周围的秘密。

       第一个女人在酒后，把皮卡车开成沙丘上自如盘旋的游艇，脸蛋被酒精洇成两个深秋的苹果，她说：“世界上没有怂路和怂车，只有怂人，酒是怂人骑在马上去战胜对方的武器，有些人的武器是弓箭，有些人的武器是战刀。好男人，才是女人最好的酒。”

       第二个女人的女人和我一起把正午的太阳当成下酒的菜，从她家的蒙古包喝到外面的沙地上，从阳光当头喝到星光遍地，把酒瓶喝干后变成上帝射向沙地里的箭，里面渗出短命的溪流，直到星星换成最后一道下酒菜，我们成了被箭射中的话题。女人的女儿把我的酒杯夺下后扔成半空中盛开的花，花雨淋湿我的子夜：“你是我们的毕奇剋，酒是能在脑子里浇出坏草的歪水！”

      我问：“什么是毕奇剋？”

      她的女儿回答说：“写文章的人，你们的字典里叫作家！”

     女人的女儿呀，我前世走丢的情人，没想到，我们在酒杯边相遇时，雪染白了我的双颊，你却还没出嫁。

      第三个女人的家在中蒙边境上的戈壁，丈夫把生命最后时光是交付给最后一杯酒后，留下干旱戈壁上的驼群和孤独时光，成了陪伴女人寡居时光中的两个忠实伴侣。女人在佛龛前，每天供一杯酒。晚上，她从佛龛上取下那杯酒，轻轻啜上一小口时，丈夫的名字被拉成长长一道影子，像站在她喉咙里的一队卫兵。她说：“死鬼和酒鬼的区别，就是一个活着，一个死了；死了的活着，活着的死了。”她以这样的方式怀念着被酒夺去生命的男人

      三个蒙古族女人，都叫琪木格，分居在腾格里沙漠里的三个角落，腾格里，蒙古语中的意思是高高的天。三个琪木格，家住南边的是和硕特部的，家住北边的是土尔扈特部的，家在东北部的是喀尔喀部的。三个古老部落，像撑起腾格里这辽阔板凳的三条腿，一个个冒着热腾腾酒气的碗或端坐、或游移在板凳上。三个叫琪木格的蒙古族女人，和我一起构成了某一年中四个季节的封面。我将她们的故事，喝酒时告诉给别人，最终都没忘记补充一句：琪木格，蒙古语是花朵的意思，酒，蒙古语是airh。

                             王爷府的门匾上雪覆银色的题字

      风穿梭在一个巨大的车间里，将时间锻造成了一台挖掘机。一边将王爷府的历史埋在地下，让一个家族的长卷结尾处生锈；一边将格格的嫁衣和战刀挂在墙上，成了每一场被复制的欢迎晚宴的补充；一边将马头悬在琴杆上唱歌，一边让骆驼成了三月之书的羸弱署名。

      和硕特部落的牧歌，守住季节的出口，像守关的将士，查验着牧场流失的青春和茶碗里漏出的盐，像查验王爷府门票的和硕特姑娘，蒙古袍下掩盖着母语的逃亡之路。

      雪落在宣纸般的冬天，是被季节挤压出的一个瘦细的句号。完成了对一年的追祭后，我把银戒指交给蒙古扁桃盛开的腾格里沙漠，把无法写出的诗句倒进一碗驼奶中，若无其事地喝下去，张口刹那，秋霜在口腔里盘旋，像王爷府银色门匾上的题字露出牙齿，把一段想象中的圆满异地恋，咬去一角，在记忆中留下一轮惨白的下弦月。

      每一峰骆驼都是一座移动的黄金宫殿

      天一亮，骆驼就把在夜色中停泊的码头拆解，在沙漠里走出一排排移动的宫殿，朝阳把驼毛变成黄金，晨露里流淌出一条关于阿拉善的河。

      风跑过废弃的盐场，把银色王冠般的故事吹落进奶茶碗里，像白马跳进芦花的沼泽中，连嘶鸣也跳动着雪花般的光。隔夜的星空，借居吉兰泰的盐湖上，照见牧歌的牙齿或长发。吉兰泰，作为盐场的名字，是天空之镜里的滑雪场。如果，有一部影片纪录牧驼人的四季，骨头一样的殇歌应该成为开场，这样才能让正午阳光从蒙古包顶缓缓移到餐桌上。

     既然人间不再需要你们，就像石油把黄金送进墓地，那我就替天堂给发出邀请函，请你们优雅如你们的祖先走过这片大地一样，走出他们的视线。让我陪你们一起给夜晚送终，把多年的心病埋进沙尘里，把记忆交还给博物馆，把仇恨交给风或水，让墙上挂着的圣者审视败北时代里的愧色；把历史切成大地上的一截截阑尾，晒干，下酒，在微醺中将装满蒙医书籍的镶银箱子搬回家；把牧场迁到教科书里，把失传的手艺送回祖先的草原；把驾车而来异乡人送到英雄的榜单里，让他们的桌上摆着晚宴节目单，一边感动于《驼颂》的歌舞，一边赞叹着驼掌好吃；把赶来免费参会的诗人请到广场，把他们在别的地方写的赞美诗，换个地名继续朗诵，带着驼骨做成的工艺品离去。

      这一切，不正是掌声后的结局？

     我赶着自己的那峰白驼，像赶着一场雪为白月光送终，如冰山般澄净地走过沙漠。月光下，我多像一个素衣的状元，走向面试的金銮宝殿。

       本文刊发于2020年6月《星星诗刊 下半月 散文诗》