写作是一种力量甚至信仰

近日，著名作家阎连科的长篇家族纪实散文《我与父辈》，不约而同的成了北京各大媒体在父亲节期间向读者推荐的最好礼物。《我与父辈》以作者少见的质朴而真诚的笔法，记述了作者的成长及父亲、大伯与叔叔们的人生、命运和这几十年间一个乡村家族生存的艰辛和努力，其中充满了亲情、温情和血缘间的爱和美，表达了作家对父辈艰苦人生中尊严的敬仰和歌颂。
《我与父辈》由上海英特颂出版公司和云南人民出版社联合出版，这部仅仅12万字的长篇散文，在出版后不到一个月的时间内，就加印四次至22万册，读者在阅读中无不感动和掉泪，已经成为“2009年最感人的一部大书”，被许多读者誉为是歌颂父辈人生最为集中、最为震撼、最为温暖的一次亲情书写。我委托上海英特颂出版公司市场部经理杨雅丽，在第一时间内完成本篇独家专访。
阎连科，你的感动何来
-------专访《我与父辈》作者阎连科
唐荣尧

写这本书让我泪流满面
唐：这本书的起源据说是源于你一个妹妹的一句话：两年前,你回河南老家给四叔奔丧；为四叔守灵的深夜里,你的一个妹妹去四叔说：“连科哥,你写了那么多书,为什么不写写我们家里的事情呢?”这本源于亲情的书，你认为它能够打动读者的原因是什么？你希望你这本书带给读者什么？写作过程中有自我感动么?
阎：我想打动人的不仅是作品中透露出的生存的艰辛，更重要的是作品中的爱、温情和善良。它让人感到爱不仅是传统和美德，更是我们活着的力量和我们活着的一种信仰。写这本书经常会让我泪流满面,总是需要不断地洗把脸再写,它从狂想回到了最为真实的现实感受,这种真实体现在日常细琐中,是一种来自灵魂的感动。
唐：读完这本书,除了感动,还有沉重,很多读者的共同感觉是陷入了一种对父母的愧疚当中。《我与父辈》是你为亲人写的，你家里人和亲戚朋友有看过这本书吗？他们怎么说？
阎：我们总是到亲人不在的时候才会更孝顺,他们活着的时候就会无意识地躲避该有的责任。父亲去世后,我心里一直有阴影,很心痛,于是将自己的孝心转移到了活着的母亲、大伯他们身上,然后思考出来这些东西,写这本书让我对人生有了新的认识,对于传统意义上的善良和美也有了新的认识。
非常遗憾，我的亲人朋友还没有看到这本书，但是几天前我的大姐到北京看病，当样书寄来的时候，她拿起书看了40分钟，却一个人在我家里哭了一个下午。他是这本书的特殊读者，她的眼泪至少告诉我说，这本书我不一定写得好，但是写的很真。
唐：你自己评价这部长篇叙事散文是你"六百万字著作中的真情之钻",但读者对这部作品的文字有不同看法,这样不带文学观写作是不是也出于想真切描写乡土的考虑?
阎：写这部作品完全是跟着自己的感觉在走,最主要表达的是平实和真诚,没有以往写作时对文学方面的注重,但在另一方面也是有雕琢的。为了让事情与它发生的那个地方更贴近,我在这本书的语言上使用了一些方言,考虑到读者的接受,方言不可能原汁原味地放在书里,在这方面我做了一些修正。但最主要的是它里面渗透着的情感,因为你要想感动别人,得先感动自己才行。
唐：你曾经被称之为“苦难作家”，《日光流年》、《坚硬如水》、《受活》都被称之为“酷烈”之作，是一种“怪诞奇崛”风格，但是，《我与父辈》却非常自然、质朴，虽有苦难，但温暖却是基本的底色。
阎：一个作家，如果你的亲人不关心你的写作，那么，你的写作与大地、故乡的联系在哪里？我试图在乡土现实中寻求一种诗意。我也希望我的读者看到另一个阎连科，我也有通常的一面。

乡土情结，精神的归属感更为重要
唐：作为从河南农村走出来的作家,你擅长写豫地风情,每部小说都能将读者思绪拉回魔幻般的耙耧山脉,以乡村奇事抵御都市时尚的侵袭。《我与父辈》更是被评价为"为千百年来的中国农民立传,见证了中国农民的卑微与伟大,中国农村的苦难和亲情"。你所经历的过程中,城乡差距或关系有大的变化么?
阎：就现在看来城乡差距没有缩小,而是在扩大。除非说实现了共产主义,在此之前城乡差距是不会消失的。
唐：你一直对乡土有着别样的情怀。
阎：我现在家、孩子、妻子都在北京,但一个人到了我这个年龄,就会觉得精神上的归属感更为重要。一个人的乡土情结是来自两个方面的,第一就是你亲人埋葬的地方,第二就是你青少年成长的地方,除此之外的地方跟你没什么关系。
唐：你的小说《风雅颂》一出来就备受争议。而小说原来的名字是《回家》，《回家》是否和《我与父辈》有某些联系？
阎：《风雅颂》写的更注重的是一个精神上的故乡，而《我与父辈》，写得是更加无知的无力的故乡。在这文字的背后，我所探讨的仍然是一条回家的道路。
我不是一个注重乡土人情的作家，我以前的小说中，很多情况下是对乡土人情的批判和背叛，《我与父辈》却写了很多的乡土和人情，把乡土人情当作土地的一部分进行写作。
唐：通过《我与父辈》的写作，你认为城市与农村最大的区别在哪里？对于城市，对于你现在居住地北京你了解多少？
答：我想城市和乡村最大的差距是：城市是迅速发展的城市，而乡村几乎是恒古不变的乡村，我说的不是街道、不是住房，而是它的文化和人心。
唐：听说你最初写作的目的是为了能够离开农村，而你写作的大部分素材均来自于农村。农村对于你意味着什么？
阎：当你离开农村的时候，你才发现你的双脚可以离开那片土地，你的灵魂却无法离开那片土地，所以我的写作离不开土地，是因为我的灵魂离不开土地。农村对我意味着，一棵树的跟，一条河流的源和一个风筝割不断的线。


文学写作，替读者考虑而写
唐：你的小说被译成多种语言，你自己有没有看过这些译本？
阎：我是一个离开汉语世界就成为文盲的人。走在国外的飞机场就是心慌意乱找不到东西南北，但是，我的有些译本比如英语、法语和德语，国外的汉学家看了之后认为是不错的译本。有的小说在韩国，一卖再卖，半年之内就买到第8版，我想这应该是不错的译本。比如《丁庄梦》在日本，被最著名的网站评为2007年，日本最好的翻译书之一。并被日本翻译为盲文，日本的盲人，人手一套。我想，这也是很好的译本。不然，在日本的盲文中国文学中，不会有了鲁迅老舍的作品之后，又有了盲文的中国文学作品。
唐：有人评价你的作品并不适合大众阅读,你在写作的时候会不会考虑读者和市场?
阎：我写作以来,唯一考虑过读者的书就是《我与父辈》,因为这本书是为家里的孩子写的,首先要让我家里的人看得懂。再就读者来讲,有5万个忠实的读者比有100万个看了这本就不看那本的读者要重要得多。至于市场因素我不会考虑,因为畅销书不是谁想写就能写出来的。
唐：很多作家都以长篇小说作为自己的终极目标，你认为是长篇小说还是短篇小说最能够体现你的写作水平？
阎：中国有很多作家是长篇、中篇和短篇都有代表做，都写的很好。我也希望在这三个类型中都有所作为，我已经有9部的长篇，40多部中篇，遗憾的是我还不到30个短篇小说，我想在长篇写作的空隙中，我会多写一点短篇的。
唐：写作对你而言意味着什么？
阎：写作对我来说并不是一件幸福的事情，每次写作都是内心煎熬的一个过程，写作对我来说对我来说已经不再意味着什么，只意味着除此之外，我已经不能在做别的什么，它已经成了我的生命和命运，我只能沿着生命和命运的轨迹走完我的后半生。以前是为了生活而写作，后来是写作而写作，而现在，是为了生命而写作了。
唐：你写小说时的状态如何？一天可以写多少字？《我与父辈》对自己将来的写作有什么影响？它会不会改变你以后的创作方向？
阎：关于写作习惯，无论是写小说还是写《我与父辈》，我都是那样一个速度，每天上午8：00写到10：00，两个小时两千字，一天的写作就算结束了。评论家谢有顺在谈红楼梦时说到“从世俗中来，到灵魂中去”，我想，这本散文也体现了世俗与灵魂这一辩证关系。的确，它来自于俗世中，也进入到我自己的灵魂中了，至于能不能进入读者的灵魂，这有待读者去检验。它不会从根本上改变我的文学观，它只会丰富我的文学，让我意识到世俗对文学的重要性。
（本文承蒙杨雅丽小姐的鼎力帮助，再次深为感谢）