白银和黄金在树梢上舞蹈

唐荣尧

上天给每一份物产都安排好了一份供其生长的土壤，就像将每个孩子交付给他们的父母，让他们领养回家。这便有了青稞和虫草被交付给青藏高原，哈密瓜和葡萄在天山脚下绽放出黄金般的笑脸；将薰衣草缝制成一袭紫色嫁妆送给普罗旺斯，让葡萄酒在波尔多释放迷幻般的香味；在怒江两侧的深山和哈喇昆仑山内捉迷藏般地埋下翡翠和玉石，让大地上的名特产中有了“缅甸翠”与“和田玉”，等等。

一些物产一旦通过特殊的通道走进令常人仰视的境遇，它们的身份和身价都会发生巨大变化，比如产于偏远地区的荔枝，在宫廷皇妃的嘴里咀嚼后，经过杜牧那“红尘一骑妃子笑”的诗句渲染，立即升价百倍；普洱茶经过马帮驼运进京后，经皇室里的贵嘴一品，便成了茶客们的热捧；康熙皇帝喜欢上哈密瓜后，此物便踏上了漫漫进贡之路。贡物以其稀少、名贵、质优而身价甚于同类物产百倍，历经数百年甚至千年后，依然有着高贵的身份和高昂的价格。

可惜，这世间大多数的物产，并不会都有普洱茶、荔枝、哈密瓜一样的命运，犹如再美丽的女性，也不一定有杨贵妃、慈禧般的命运，更多的物产就像生于斯、劳作于斯乃至终老于斯的村姑，命运好点的，嫁个忠厚老实人家，晚年有个几代同堂的命运。命运不济地，嫁个泼皮无赖、好吃懒做或者耍赌贪酒的，免不了终日以泪洗面。

一

香水梨，便是低调、终老于家乡的一份物产，来自一株株朴实如北方庄稼的梨树。这令人叫屈但又无可奈何的小物产，自然就有故乡农人小人物般的命运。

阅读一本书，精彩的序言或开篇，无疑会让读者提神。梨花，就是故乡春天的序言或开篇。

有些花，适应性强，能够在很多地方生存下来。每年在中国大地上团体操般依次盛开的油菜花，像排好出场次序的演出队员，从江南婺源到呼伦贝尔大草原上，从东南沿海到青海湖边，次第亮相。有些花，对生存环境很挑剔，只在一个特殊地域盛开。在沿着黄河做长河之旅时，发现香水梨树，集中在青海省贵德县到进入宁夏时的南长滩，这1000多公里狭长的滨河地带里。整个春天，滨河两岸的长廊，简直就是两个巨大而不规则的花篮，格桑花、桃花、杏花、马兰花等，像手持一份份大自然送达的邀请函，从容淡定地来赴花事之宴的客人；也像参加一个重要论坛的嘉宾，肆无忌惮地亮出各自的容色，散出自己的香味，发表自己的见解。而梨花，好似一个来自第三世界国家的发言者，总是被其他喧闹的花声压在角落，它期待着真正的聆听者。

黄河奔流，劈开一条浩荡之路，两岸千里花廊，如悬挂于空的客栈招牌，春日里，昔日，河上乘筏漂流于水上者，现在，河边驾车驻足者，无不被这纷乱而美丽的招牌吸引、驻足。

梨花时节，家乡像一座简陋的乡村客栈，静静地坐在这千里水廊边，少有人问津。任何一个写作者，对故乡的赞美都会毫不吝啬，觉得拿世界上最美妙的语言来赞誉它都不过分。天堂的模样就是故乡的模样。我对故乡及梨花的赞许，或许是对黄河漠然于故乡的一次拨正与平反。

对稀缺的东西，人类往往更能表现出浓厚的获取感。干旱缺水的西北地区，很多古老的村庄都冠以某某水、某某淌、什么泉、某某湾之类的名字。贫穷的故乡，有着一个带着中国农民式期盼的名字——发裕堡。像一个世代苦守贫穷但又憨厚的人家，故乡并没有等来暴发的命运，乡民的生活也一直远离着富裕的境地，日子像平缓流过的河水，没有波澜，甚至像一篇没有谋划好跌宕起伏情节的文章。上下两个村子，将发裕堡视为一份祖上的破败遗产，分得“上堡子”、“下堡子”两个名称，不能当吃也不能当喝，兀自成了一份世事沧桑的叹辞。后来，干脆各自分开了叫“仁和”、“义和”，邻村或黄河对岸人，则大多统称为“仁义”。

千百年来，一树树的梨花和春天相逢于故乡，就像故乡生死相伴的朋友，从不失约。更像是隔河而来窜门的亲戚，不添麻烦地留一段短暂且有余香的亲情。

且说这梨树也真怪，给上游地段黄河两岸的乡民留下了不尽的喟叹：梨树几乎都在河南岸长的蓬勃十分，而北岸几乎无法生长，即便有人强力栽种，结出的果实，简直如把黄河当淮河的橘子。这便令河北岸的人，看着对岸的梨花装扮出一个盛大而素白的春天来，闻着秋日梨树上散出的果香，暗暗生出些妒意。

我是闻着故乡梨花长大的，一株株百年老树被一朵朵硕大而素白的花色覆盖，整个村庄便笼罩在一片花香中。一次，走在梨花罩着的小径上，情不自禁地吟出那句“千树万树梨花开”来，身旁一位老乡看着我，好像纠正一个很严肃的问题：“咱这村子，咱这园子，大小加起来，撑死也就几千棵树，哪来千树万树的？”我告诉他，这是诗人进行的文学夸张。他笑着说：“这个诗人的老家，或许有万棵树，你可不能以后拿着这句，到外面说咱村的梨花，做人要实诚，有啥说啥！非不得已了可以吹吹牛，但千万不可撒谎啊！”

梨花树下，我将老乡的话没当回事，一任它随风飘散。心里暗暗嘲笑着他的无知与缺少文学情趣。后来，才发现，吹牛是基于或多或少的真实进行夸大，撒谎的出发点确是背离了善意的。老乡在梨树下的那句话，又暗暗归来，深深地印在了我的心里。

那一年，梨花盛开时，我在青海的贵德县，千株梨树下，盛名全球的钢琴大师理查德 .克莱德曼领衔，千余名琴童在千余株梨树下，小手舞动在钢琴键上，琴声合着花开的声音。1000多架钢琴合鸣，那阵势，何曾是一季花事所能承载的？现代音乐艺术和古老的黄河水流，到底是谁为谁伴奏？谁才是主角？

梨花树下，我曾问过一个当地官员：“这梨花和那个老外有什么关系？花这么多的钱请人家大老远地来，还让这么多的孩子和钢琴陪着？”官员一脸不屑地回答我：“这你就不懂了，这是旅游时代的炒作，让外地人来这里看梨花，增加当地旅游收入。”哦，在他的眼里，梨花是可以用来挣钱的。

再后来，我也曾去过黄河流入宁夏的第一个村，一个叫南长滩的村子，看过当地政府不遗余力地打造的梨花节。节会过后，我漫步梨花树下，游客扔的装垃圾的塑料袋，比梨花更白、更大地盛开在田地里。当地为了宣传梨花，竟然制造了一个美丽的花环：通过媒体宣传，说一个消失近千年的古老王朝的皇室后裔逃到了这里。千年前，那支皇室姓拓跋，是古老的党项羌人一支。唐朝时，从青藏高原迁徙到黄土高原，被赐封为李；宋朝时，赐封为赵，而到了他们建立属于自己的大白高国——也称为西夏——政权时，干脆将两个中原王朝的赐姓都撇过，称自己为嵬名。拓跋的姓氏，在宋朝文献中和大白高国的文献中，拓跋这个姓氏，已然绝迹。而生活在南长滩的那支姓拓的族人，和我的家乡相距不远，我们县内的不少拓姓女子，嫁到南长滩，他们的姓念ta。为了招致更多的外人前去古村旅游，南长滩的拓姓人不惜将自己的姓也卖了：没有外人时，村里其他姓的人喊他们为ta；有外人时，便大声喊tuo。

不知道他们在听别人将祖辈喊了多少年的姓氏喊走样时，是什么感受？是不是就觉得自己真成了皇室后裔了？梨花若有知，洁白的脸，会不会让一抹羞红取代？不少村民对我很有意见，大意是我常年研究西夏，就不能松一下口——稀里糊涂说西夏，错把ta姓念拓跋？

我轻轻的摇头，我想起家乡的那个老乡的话来：做人写文章，适当吹牛可以，但不能撒谎。

我怕再次走进那个村子时，愧对那一树树的梨花的白——比宣纸还白的干净与纯洁。

梨花，完整地伴随了我的童年、少年。年年春季，一株株梨树仿佛上帝精心制作的时钟，准时以一朵朵硕大的白色盛开，呈现给故乡。那时，天空的湛蓝、远山的干黄、河水的碧彻围起的天地大背景中，数千株梨树上梨花，撑起一个个巨大的白色巨伞，这些白伞又像列队的将士，构成一个更为巨大的白色之海。

故乡是距离所在县最远的乡村，前往县城要走几十里绵延的山路，翻过海拔3000多米的高山，穿越几十公里的一条山谷，才能踏上通往县城的公路。如果渡过黄河，不到30公里，就到了临县的县城。这让乡民们更多地选择和对岸的交往，很多家乡的女子就是在梨花季节，以新娘的身份嫁到对岸，或者，迎娶对岸的女子。我的奶奶、母亲，就是在梨花季节，乘着羊皮筏子踏进故乡。近百年间，筏子、木船、小机动船、大滑轮摆渡船，依次出场，从近乎无声的筏板声到吱吱呀呀的划桨声，从突突的柴油机声到滑轮在半空铁索上无声划过。一筏飞渡，一船飞渡，往来间驮负着乡民们走向外界的梦想，也构架着这里和外界的联系。千百年来，浑黄的水面上，一次次的渡船、一船船的摆渡，多少黄河上的故事风情随着一个个漩涡东流而去，留下的是滨河小村的百年世事。袅袅炊烟升起、飘散，悠悠民歌小调响起、散失，烟影歌声里，收录的便是小村的沧桑。

牛、羊皮筏子也好、木船、机动渡船也好，大多的时光里，它们驮负的主角一直是村民，和众多散落在黄河边上无数的小渡口一样，默默地陪伴着岸边的山、水、人、事，很少有人去写这些梨树下的风情掌故，即便有几行文字出现，也是如今应和了市场经济时期的旅游开发之景，不像张承志写笔下的大河家、杜鹏程笔下的风陵渡那样因为一纸文字而出名，也不像黄河边上的花园口、茅津渡那样因为厚重的人文历史而被历史收藏。发裕堡渡口，像一颗纽扣，连接着故乡和外界，孤静而僻远。

乡民们在偏远的山河深处和纯朴的心境中打发着属于自己的日子，将乡村推进一种慢生活状态中，遇上上游大雨的夏天，渡口成了摆设，整个村子掉进一片隔绝状态，成了体验中国慢生活最好的乡村。这种生活在如今快节奏的市场境遇里，真就成了一个奇迹。

二

上天赐予的这一树树梨花，可不是供游客、摄影师、画家、文人们以艺术名义完成的文化消费。它有着自己的使命，寄藏着村民们关于收成的愿景。

花事退场后，梨花的盛白，退隐向黄河的记忆深处。没有农人去关心花事过后的梨树，他们得忙着照顾夏田的庄稼，梨树就像乡里的孩子，父母忙时，扔在田间地头字玩耍一样。梨开始独自成长。直到暮秋时分，一株株老树上挂满了金黄的果实，村庄弥漫在一股诱人的香气中，繁忙了一个夏天的村民们似乎才想起梨树来。

顺手一摘，随手一捏，梨自然会分成两瓣金黄，包含香气扑鼻而来，“香水梨”的名字因此而来。

乡民们对待植物、物产有着自己的敬畏。梨花盛开时，是不允许折摘的，有些带着孩子路过果园的妇女，会把孩子抱起来，尽可能的让那小小的鼻孔接近梨花，也不能折一支带回家中，在她们的概念里，一株春天的花就是一串秋天的果。这种对植物的敬重，不止体现在对待梨花上。山坡上盛开的牵牛花，在家乡有个奇特的名字：打碗花。大人们担心孩子们去摘来玩，从小就灌输这样一个观念，谁要是用手接触到那种花，晚上吃饭时，会不小心将碗打碎。我们从小就养成了不去采摘牵牛花的习惯，即便不少农家妇女将牵牛花的种子撒在家里废弃的脸盆、小陶缸等器皿里，让夏日的农家小院墙上爬满牵牛花，那个古老的习俗在村里一代代传承着，没人去折花。

摘梨，是个神圣的季节，像夏天开镰割麦时要祭祀一样，乡民们同样会烧香、洗手、给树神请安。梨树的枝很脆，果实多结在树梢，他们认为：踩在树干上是对树不敬，站在树下用长棍棒打梨下树，既会让梨疼，也不利于梨的秋藏。他们用做好的果梯——一般小的8、9米，大的12、3米。家乡的梨园很大，每户人家，都是有几株梨树的，摘果子是一家一户不能完成的，一则是果梯少，得大家轮流用，二则是果梯高大，一两个人无法操作能，需要几个男人，选好角度与缝隙，将果梯从树梢间慢慢伸进去，尽可能地避免碰断树梢或碰落梨。然后，那个提前好些天就不能剪指甲的、身轻灵巧的男人会爬上果梯最高的一层，用手一个一个地摘梨，每碰到一颗梨，就像接触到一枚圣物，小心地用大拇指和食指的指甲尖合拢住梨把，接着，手掌朝外，将梨尽可能地半握在掌心里，指甲尖稍一用力，手向外轻轻一撇，一枚梨就离开了梨树，被轻轻放在挂在果梯横杆的木条兜里，一颗，两颗，三颗，梨满兜时，梯上的摘梨人，朝树下方向轻喊一声，树下等候的人人仰头，看着木兜从从梯上缓缓掉下，及够手触到的时候，似乎迫不及待地将其迎住，一偏，兜里的梨缓缓地被倒在提前淋湿的地面——怕梨遇到干硬地面而碰伤。兜里的梨倒空了，一扬脖子，冲云梯上的人喊一声，上面的人一收手中绳子，空兜和装满梨时下沉截然相反，像一架直升飞机猛然离地，快速被拽上果梯。这样一次次间隔着重复的动作里，树上的梨越来越少，而堆在地面上的梨，更是被当成宝贝似的，一个一个地被反复查看，确认没有撞伤、疤痕后，才被装进侯在旁边的大布袋里。从手摘到装进木兜，从木兜到堆在地面，从布袋被装上毛驴车拉回家，这一切都在一种近似神圣的仪式中进行，就是怕梨碰伤，任何一颗梨如果碰伤，是连秋天都过不去的，会感染到旁边梨的。

果梯仅仅是帮助采摘树梢部分的梨，而那些隐在主杆周围、果梯伸不进去的梨，则需要摘梨者从主杆爬上去，也是从上而下，在保证旁伸枝干能承重的情况下，树下的人伸过来一把摘梨神器——当地人叫掠掠，在一个长约2米左右的木杆顶端，连着一个直径6寸左右的圆形铁丝环，一个布兜的顶部穿过铁环。在树怀里拿掠掠摘梨的人，把控着掠掠伸出的长短距离，在浓密的树叶间，发现一个梨，便伸出掠掠的木杆，瞄准梨进入到铁环内，轻轻向上一抬，确保梨进入到布袋了，手腕稍微向上一抬，再向外轻轻一伸，靠近摘梨人这端的铁丝口会碰断梨把，一颗梨就稳稳地、轻轻地落入布袋中，一颗，两颗，三颗，小布袋装满梨了，摘梨人掌握着平衡，慢慢将木杆往怀里拉，直到小布袋几乎进怀，便伸出手将里面的梨，一个一个地轻轻取出，放在自己挂在旁边枝干上的大木兜里。木兜装满了，摘梨人便朝树下候着的人喊一声，慢慢送绳子，让绳子牵着的木兜缓缓朝地面下降，地上的人接到木兜，也轻轻地倾斜，将里面的梨取出，堆在地上，一一辨认、捡拾，确保没有碰伤后，才装进大布袋。

摘梨是有态度的，甚至是具备仪式感的；摘梨的过程，乡民们称之为请果子下树！

三

一个不成文的规定在村子里存活了下来，梨不能摘尽。要古意在树上留下梨，作为飞鸟过冬的食物。这样吸引来的飞鸟或许嫌吃梨太素，便会找滋生出来的树虫而食，为来年一树梨花盛开免除了虫害。

从开花到摘果，梨树写着乡民们朴素的、对待动植物的态度：以善赢善！这种朴素的善念，像梨花一样，一代代地在乡民的心中盛开。

摘梨季节结束不久，霜降大地，像一个巨大而精准的画笔，一一抹过树叶。树叶变红，整个果园像一盆徐徐燃起来的火；又过几天，果园像个神奇的魔术师，给树叶涂上了红褐色；再过几天，有的树叶开始变成咖啡色甚至变黑，开始从树上纷落。红的、褐的、咖啡的、黑的，叶片在半空中飞舞交织。那时节的乡民们，忙于收割秋日庄稼，灌冬水，果园又回到弃儿般的境地，秋风过处，兀自将一树叶片抖落得干干净净的，剩却一株株孤兀的枝干，向天空送去一份告别。这时的乡民们们赶着毛驴车，来到果园，拿着扫帚，将树叶扫进布袋、背篼里，拉回家。这些树叶，要么是驴、羊过冬的美食，要么用来烧土炕。

小时候，记得一个贪玩的邻居大哥哥，在梨叶缤纷飞舞于晚秋的季节，和几个伙伴跑到果园去，落叶快尽的树，犹如退潮后的海让礁石露出，乡民们故意留下的梨，以自己的金黄醒目于树梢，就像挂在半空中的黄金，发出一阵强于一阵的诱惑，几个小伙伴的怂恿下，那个大哥哥勇敢地沿果梯往上爬，到最顶端的梯层后，横向而动，向树梢的那颗梨爬去。突然，他踩空了，从半空中摔了下来。我和伙伴们赶到果园时，听见的是他父母撕心裂肺的嚎哭——他们的孩子，永远地离开这个世界了。

后来，读到俄罗斯白银时代诗人曼杰什坦姆的那句首诗——“黄金在天空舞蹈”，不由想起故乡梨树下埋着的那个场面，心里自然就篡改其为“黄金在故乡的梨树上哭泣”。那是村里第一个、也是最后一个遭遇这种命运的孩子。从此，果梯被乡民们在摘完梨后都运回家了。

摘梨的过程，乡民们敬称为“请果子下树”。然后是“请果子回家”。香水梨的存放和其他水果也不一样，要用黄河两岸山里产的蓆芨草，编成专门盛放香水梨的背篼，那是一种高约1米左右，外面是直径在3厘米左右的方形透气格子，里面再用稻草、麦草等铺垫，通过渡船运走进了黄河两岸的其他乡村，换取村落里没有的生活生产资料。村民们留给自己吃的香水梨，存放方式也很独特。用树枝、麦草搭在屋顶成个简易小棚，堆放着挑选出的好梨，这便是“请果子上房”。

到了冬天，梨因为天气变化而变成了黑色，也不像秋天那样散发出香气，梨色和香气开始它们的冬眠。倘若家里来了客人，主人会顺着搭在房屋前的梯子上去，在屋顶去取些沉睡中的冻梨——“请果子下房”。那是每个主人招呼客人的上佳的礼物了，冬梨被放进凉水里，慢慢地，冰碴子消融了，融化的也是主客之间的一份情谊。冬天的梨，在黄河沿岸也因此有了另一个名字——软儿梨。尤其是隆冬季节，乡下人有个头疼感冒的，几个香水梨下去，真的就有那么一份神奇的功效；男人喝酒后，冰凉凉的几个梨下去，自然也就醒了几份。

故乡曾有过一个至今令我百思不得其解的名字——塔尔湾——不知它的含义是什么。也有过发裕堡这样一个带着小农盼富色彩的名字，更有“仁义”这样含有对教养追求的名字。它们就像父母取的乳名一样，带着一定的盼望。而每想到故乡年年梨花白的景象时，我就忍不住想把它称为梨花村。尽管那滨河的美丽但不富饶的乡村，承领着成片成片的小麦、水稻作为主粮，也有像戒指、项链般作为点缀的高粱、荞麦、玉米、洋芋、黄豆等杂粮，甚至还有黄河鱼、虾等水生动物的滋养，但香水梨，确因稀少而在乡民心中有种“金贵”之感。

从发裕堡顺河而下，沿途的金坪、大庙等甘肃境内的村落里，都有一树树梨花在春天亮出白色的素洁。黄河流出甘肃，进入宁夏第一个村子南长滩，这里的几百株梨树便是整个千里黄河沿岸中梨花盛事的最大句号。从青海省的贵德县至此的1000多公里的流程里，一树树梨花下的青春情愫、一季季雪花后的酒歌民谣、一缕缕炊烟里的村情民事、一船船载驮的繁忙及其后的落寞，山河相隔出的距离和神秘，让走进者足以展读一个个梨花村落的神韵。